亚洲综合图片区自拍_思思91精品国产综合在线观看_一区二区三区欧美_欧美黑人又粗又大_亚洲人成精品久久久久桥本

[法國(guó)]弗朗索瓦·莫里亞克

人，只要不懷疑生活有方向和目標(biāo)，就不會(huì)絕望。

【演講詞】

(相關(guān)資料圖)

你們正在給予榮譽(yù)的這位文人，他應(yīng)該觸及的最后話(huà)題，我想，是他本人和他的創(chuàng)作。我的思想怎能擺脫那種創(chuàng)作和那個(gè)人、那些貧乏的故事和那個(gè)平凡的法國(guó)作家？由于瑞典學(xué)院的恩寵，他突然發(fā)現(xiàn)自己享有過(guò)高的榮譽(yù)，幾乎不知所措。不，我不認(rèn)為那是出于虛榮心，我才回顧這段漫長(zhǎng)的道路：從一個(gè)無(wú)名的孩子直至今晚在你們中間占據(jù)這一席位。

在我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我從未想到這個(gè)幸存在我的作品中的小小世界，這個(gè)我在那里度過(guò)學(xué)校假期而幾乎連法國(guó)人自己也不知道的外省角落，居然會(huì)引起外國(guó)讀者的興趣。我們一向相信我們的獨(dú)特性；我們忘記了：那些迷住我們的作品，喬治·艾略特和狄更斯、托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基以及塞爾瑪·拉格洛夫的小說(shuō)描寫(xiě)的是與我們迥然不同的國(guó)家，描寫(xiě)的是另一種族和另一宗教的人類(lèi)。但是，盡管如此，我們迷上它們，僅僅因?yàn)槲覀儚闹邪l(fā)現(xiàn)了我們自己。整個(gè)人類(lèi)展示在我們出生地的農(nóng)民中，世界地平線內(nèi)所有農(nóng)村通過(guò)我們童年的眼光呈現(xiàn)。我們出生在狹小的世界，在那里學(xué)會(huì)愛(ài)和忍受；小說(shuō)家的天才就在于他能揭示這個(gè)狹小世界的普遍性。對(duì)于法國(guó)內(nèi)外許多讀者，我的世界似乎是憂(yōu)郁的。我會(huì)說(shuō)這一直使我感到驚訝嗎？凡人，因?yàn)樗麄兘K有一死，所以害怕提及死亡；那些從不愛(ài)人也不被人愛(ài)的人，那些已經(jīng)被人拋棄或背叛的人，或者還有一些人，他們徒勞地追求不可企及者，不屑于看上一眼追求他們而不為他們所愛(ài)的可憐者——所有這些人，一旦讀到一部小說(shuō)作品描寫(xiě)愛(ài)之心的孤獨(dú)，就會(huì)感到震驚和憤慨。猶太人對(duì)先知以賽亞說(shuō)：“告訴我們愉快的事情，用愜意的謊言欺騙我們?！?/p>

是的，讀者要求用愜意的謊言欺騙他們。盡管如此，活在人類(lèi)記憶中的作品是那些完整地描寫(xiě)人類(lèi)戲劇的作品，不回避無(wú)法治療的孤獨(dú)。我們?nèi)巳硕急仨氃诠陋?dú)中面對(duì)自己的命運(yùn)，直至死亡——這是最終的孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冏罱K都將孤獨(dú)地死去。

這是一個(gè)沒(méi)有希望的小說(shuō)家的世界。這是你們偉大的斯特林堡引導(dǎo)我們進(jìn)入的世界。如果不是為了那個(gè)無(wú)限的希望，這也將是我的世界，因?yàn)樽詮奈翌I(lǐng)悟到自覺(jué)的生活，我實(shí)際上已經(jīng)迷上那個(gè)無(wú)限的希望。它以一線光明穿透我所描寫(xiě)的黑暗，我的色彩是黑暗的，我被認(rèn)定是黑暗，而不是穿透黑暗并在那里秘密燃燒的光明。每當(dāng)某個(gè)法國(guó)女人企圖毒死她的丈夫或勒死她的情人，人們就告訴我說(shuō)：“這是你的題材?！彼麄円詾槲议_(kāi)著一個(gè)恐怖博物館，我是一個(gè)怪物專(zhuān)家。然而，我的人物與當(dāng)代小說(shuō)中的大多數(shù)人物有一個(gè)本質(zhì)不同：他們感到自己有靈魂。在這個(gè)尼采之后的歐洲，仍能聽(tīng)到瑣羅亞斯德呼叫“上帝死了”的反響，仍能見(jiàn)到這一反響的可怕后果。我的人物或許不全相信上帝還活著，但是，他們?nèi)加幸活w道德心，知道他們存在中的一部分認(rèn)識(shí)罪惡，不可能犯罪。他們?nèi)侩[隱約約感到他們是他們的行為的奴隸，在別的命運(yùn)中有反響。

對(duì)于我的那些或許是可憐的主角，生活是無(wú)限運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，一種無(wú)限的超越自身的經(jīng)驗(yàn)。人，只要不懷疑生活有方向和目標(biāo)，就不會(huì)絕望。現(xiàn)代人的絕望產(chǎn)生于世界的荒謬；他們的絕望以及對(duì)于代理神話(huà)的屈從：這種荒謬使人變成非人。當(dāng)尼采宣告上帝死亡，他也宣告在我們?cè)?jīng)生活和我們?nèi)匀槐仨毶畹臅r(shí)代里，人失去自己的靈魂，因而也失去個(gè)人的命運(yùn)，變成馱畜，受到納粹分子和今日使用納粹手段的那些人的虐待。一匹馬、一頭騾和一頭牛有市場(chǎng)價(jià)格，但是，由于一種有組織、有系統(tǒng)的清洗，不用破費(fèi)就可以獲得人這種動(dòng)物，從中榨取利潤(rùn)，直至它枯竭而死。任何一個(gè)作家，如果他把依據(jù)上帝形象創(chuàng)造的，得到耶穌基督拯救和受到靈圣啟示的人作為他的創(chuàng)作中心，按照我的觀點(diǎn)，他就不能被認(rèn)為是絕望的畫(huà)家，即使他的畫(huà)面始終這樣憂(yōu)郁。

他的畫(huà)面之所以憂(yōu)郁，那是因?yàn)樵谒磥?lái)，人的本性如果不是受到腐化，也是受到傷害。不待說(shuō)，一個(gè)基督教小說(shuō)家不能依據(jù)田園詩(shī)敘述人類(lèi)歷史，因?yàn)樗麩o(wú)須避開(kāi)罪惡的秘密。

但是，念念不忘罪惡也是念念不忘純潔和童年。令我傷心的是，過(guò)于草率的批評(píng)家和讀者沒(méi)有認(rèn)識(shí)到兒童在我的故事中占據(jù)的地位。在我的所有作品中間，有個(gè)兒童在夢(mèng)想。它們含有兒童們的愛(ài)、最初的親吻和最初的孤獨(dú)，含有我所珍愛(ài)的莫扎特音樂(lè)中的一切東西。人們已經(jīng)注意到我的作品中的毒蛇，但是沒(méi)有注意到鴿子在不止一章中筑窩，因?yàn)樵谖业淖髌分?，童年是失去的?lè)園，它介紹罪惡的秘密。

……

我請(qǐng)求你們?cè)徫艺f(shuō)了這么一些過(guò)于私人的話(huà)，或許還說(shuō)得過(guò)于陰沉。但是，為了報(bào)答你們給予他的榮譽(yù)，他不僅向你展示他的心，而且也展示他的靈魂，還能有比這更好的報(bào)答嗎？因?yàn)樗呀?jīng)通過(guò)他的人物告訴你們他的苦惱的秘密，他也應(yīng)該在今晚向你們介紹他的安寧的秘密。

【鑒賞】

法國(guó)作家莫里亞克(FrancoisMauriac，1885—1970)在1952年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演講，為人們展示了他的寫(xiě)作態(tài)度：嚴(yán)肅坦誠(chéng)地對(duì)待生活，而絕不用“愜意的謊言”欺騙人們。盡管莫里亞克的作品是憂(yōu)郁的，但他忠實(shí)于生活，忠實(shí)于自己的靈魂，因此極具震撼力。

莫里亞克在20世紀(jì)的法國(guó)乃至世界文壇上是以現(xiàn)實(shí)主義的繼承與發(fā)揚(yáng)者的面貌出現(xiàn)的，他的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格表現(xiàn)于對(duì)現(xiàn)代人精神世界的深刻挖掘，從而揭示了人類(lèi)心靈世界的深刻性。他以為真正的作品“不回避無(wú)法治療的孤獨(dú)”，而是要真實(shí)地面對(duì)苦難和生活。

幼年喪父的莫里亞克，長(zhǎng)期健康欠佳，形成了他內(nèi)向、善于靜思默想的性格。他從小受母親天主教思想的熏陶，又長(zhǎng)期受教會(huì)學(xué)校的教育，他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界充滿(mǎn)了“罪惡”，“每個(gè)人都必須在孤獨(dú)中面對(duì)自己的命運(yùn)，直至死亡——這是最終的孤獨(dú)，因?yàn)槲覀冏罱K都將孤獨(dú)地死去”。這種悲觀的思想正好與西方現(xiàn)代社會(huì)中傳統(tǒng)價(jià)值觀念失落后人們對(duì)世界產(chǎn)生的絕望感相契合，因此這也為莫里亞克的作品定下了憂(yōu)郁的主基調(diào)。但莫里亞克認(rèn)為小說(shuō)家創(chuàng)造的世界中仍然存有一絲希望，他在承認(rèn)現(xiàn)實(shí)世界的丑惡，否定現(xiàn)實(shí)世界的同時(shí)，又從宗教愛(ài)的教義出發(fā)，將人類(lèi)的希望寄托于靈魂的拯救和道德感的內(nèi)心呼喚。

整篇演講詞沒(méi)有直接告訴人們作品是怎樣寫(xiě)的，但人們卻從中窺出莫里亞克內(nèi)心深處孤獨(dú)而深刻的思想：“現(xiàn)代人的絕望產(chǎn)生于世界的荒謬，他們的絕望以及對(duì)于代理神話(huà)的屈從：這種荒謬使人變成非人?！闭诖?，作為一個(gè)有良知的小說(shuō)家才有承擔(dān)起拯救自我、拯救人類(lèi)靈魂的責(zé)任，“因?yàn)樗麩o(wú)須避開(kāi)罪惡的秘密”。

作為一位從事現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的作家，莫里亞克是飽含著人類(lèi)理想主義精神來(lái)創(chuàng)作的，同時(shí)吸取了弗洛伊德的精神分析理論和意識(shí)流小說(shuō)的手法，使心理描寫(xiě)在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)新，這集中表現(xiàn)在他對(duì)人的罪惡的心靈世界描寫(xiě)的細(xì)致入微，但最終卻是為人類(lèi)尋找那微茫的希望，因此在演講詞的最后他深沉地說(shuō)：“念念不忘罪惡也是念念不忘純潔和童年……童年是失去的樂(lè)園，它介紹罪惡的秘密?！?/p>

整篇演講詞沒(méi)有華麗的言辭，卻透著一種浸潤(rùn)人類(lèi)精神的深摯和關(guān)懷，其深刻而卓越的表述既是莫里亞克對(duì)自己創(chuàng)作態(tài)度的溯源，亦是他內(nèi)心赤子之語(yǔ)。

雖然在闡述自己的觀點(diǎn)，起篇莫里亞克卻用第三人稱(chēng)“他”開(kāi)始，以旁觀者的身份評(píng)價(jià)自己，口氣平靜，表達(dá)出莫里亞克真誠(chéng)的謙遜。以“他”代替“我”，把自己說(shuō)成是平凡的作家，沒(méi)有嘩眾取寵之嫌，又避免自貶時(shí)的虛假，表現(xiàn)出莫里亞克表達(dá)情感的嫻熟技巧。當(dāng)然，人稱(chēng)的過(guò)渡在莫里亞克演講詞中顯得非常自然，他在闡述自己主要觀點(diǎn)之時(shí)均使用“我”，用以表達(dá)自己真實(shí)的態(tài)度。

從莫里亞克的作品中我們認(rèn)識(shí)到了不為人知的人類(lèi)心靈世界，而在演講詞中我們會(huì)觸到那顆高貴而敏感的心靈。在獲得最高榮譽(yù)的時(shí)刻，法國(guó)作家莫里亞克內(nèi)心激動(dòng)而語(yǔ)氣誠(chéng)懇地告訴人們，“因?yàn)樗呀?jīng)通過(guò)他的人物告訴你們他的苦惱的秘密，他也應(yīng)該在今晚向你們介紹他的安寧的秘密”。